Monsieur Chen visite sa fumerie habituelle

Extrait de l’ouvrage de Xavier Paulès (p. 196-201), Histoire d’une drogue en sursis. L’opium à Canton, 1906-1936, reproduit avec l’autorisation des Éditions de l’EHESS et de l’auteur.

Le meilleur moyen de planter le décor de la vie des fumeries consiste à décrire du début à la fin la visite d’un client imaginaire, Monsieur Chen, dans une fumerie de quartier ou la grande salle d’une fumerie de luxe.

Ce Monsieur Chen fume généralement aux mêmes heures de la journée, le plus souvent après le déjeuner et le dîner. Il rentre, en écartant les rideaux qui dérobent les clients installés aux regards des passants et se présente au comptoir situé à l’entrée de la fumerie derrière lequel sont conservés les pipes et les pots d’opium. Il reçoit sa dose de drogue dans un petit pot, et une pipe dont il est responsable jusqu’à ce qu’il la restitue en partant. Il paie la somme due, à moins qu’il ne dispose d’une ardoise comme cela semble être souvent le cas pour des habitués.

L’employé qui l’accueille dans la salle proprement dite lui attribue une couche, qu’il époussette éventuellement et allume la lampe qui s’y trouve disposée. Il est possible, en particulier aux heures où la fréquentation est importante, que le client qui se présente seul à la fumerie doive partager la même couche qu’un parfait inconnu. Installés face-à-face, ils utilisent alors la même lampe. Cela peut donner lieu à dispute comme par exemple lorsque ce dénommé Zhang Zhi, arrivé en état de manque et installé sur la même couche qu’un autre client, s’emporte parce que ce dernier ne le laisse pas disposer immédiatement de la lampe. Mais, aux fumeurs de mœurs plus pacifiques, l’usage conjoint de la lampe permet de lier connaissance. Dans le cas où deux amis se présentent ensemble, ils sont installés face à face. S’ils sont trois, on peut rajouter un oreiller afin que l’un d’eux puisse se placer au fond du luohan, perpendiculairement aux deux autres, selon la disposition appelée pinzixing.

Sur sa couche, Monsieur Chen trouve déjà disposé le reste du matériel dont il a besoin : le plateau qui contient la lampe, l’aiguille et la curette, mais aussi une théière, des tasses, et un oreiller de porcelaine pour appuyer sa tête. Il commence à préparer sa pipe et à fumer. Une fois que la dose initiale est épuisée, il est possible de recommander de l’opium. Parfois les clients, profitant de leur position allongée, s’assoupissent après avoir fumé. En période d’affluence, cette possibilité est remise en cause, même si cette restriction concerne très probablement surtout les fumeries les moins huppées. Il peut également, dans l’hypothèse où l’établissement est alors peu fréquenté, s’interrompre pour aller faire une course puis revenir finir son opium. En sortant définitivement, il rend la pipe au comptoir de l’entrée.

Quelle ambiance règne dans la fumerie pendant que Monsieur Chen est installé pour fumer son opium ?

Un premier élément important contribue à caractériser l’atmosphère d’une fumerie. Les descriptions omettent en effet rarement de mentionner la présence d’une fumée dense et odorante, qui ne semble pas déranger le moins du monde les fumeurs. Ils ne sont pas rebutés non plus par le second élément indissociable de l’atmosphère générale, et qui marque les novices qui racontent leur première visite : le bruit. Même dans le cas des fumeries de luxe, presque tous les témoins évoquent cet aspect. On peut penser qu’à l’exception de ceux qui ont la possibilité de s’isoler dans des cabinets privés, le bruit y est donc une constante. Il ne faut d’ailleurs pas voir là conformément à notre perception occidentale quelque chose de forcément désagréable : le calme n’est pas, dans les lieux publics en Chine, l’objet de la même vénération. Bien au contraire, le terme renao, mélioratif, désigne par exemple une ambiance aussi animée que bruyante, l’un n’allant pas sans l’autre.

On s’aperçoit du reste que les témoins hostiles à la drogue dénoncent moins le niveau sonore général que certains bruits spécifiques. En témoigne l’extrait ci-dessous :

Les fumeurs sont couchés dans tous les sens, mélangés, à aspirer bruyamment. Ceux qui sont déjà sous l’effet de l’opium s’asseyent le long des lits, s’entretiennent de choses étranges, et débitent des discours incohérents. [Ici, on a] la gorge irritée, les oreilles assommées de bruit, [et pour compagnie] des gens qui se donnent en spectacle.

Les bruits sujets à réprobation sont donc, d’abord, les « tût tût » produits par l’aspiration de l’air à travers les fourneaux. Plus caractéristiques encore, les « balivernes », sont en fait très vraisemblablement des conversations en rapport avec la drogue et ayant un tour quelque peu « technique ». D’autres témoignages évoquent également, parmi les bruits scandaleux, le timbre aigu des voix des yanhua en train de minauder avec des clients.

On peut s’interroger sur la contradiction apparente entre les mentions d’une atmosphère bruyante et le fait que certains fumeurs somnolent après avoir consommé. En réalité, le seuil de tolérance au bruit, comme aux odeurs, est très largement le produit d’un contexte social et historique défini. Si aujourd’hui nous jugeons désagréable de faire la sieste dans un environnement bruyant, il y a fort à parier que le même environnement sonore puisse être ressenti comme tout à fait tolérable, voire plaisant, par un Cantonais en 1930.

Le témoignage ci-dessus relatif au bruit des conversations, lorsqu’on le considère indépendamment du jugement de valeur général qu’il véhicule, illustre la convivialité régnant entre les fumeurs venus aussi pour bavarder entre amis. L’iconographie de la fin des Qing, qui présente l’intérieur de quelques fumeries montre une proportion considérable des clients présents occupés à discuter assis sur le bord des lits ou debout, parfois en fumant une pipe à eau. Nul doute que ceux qui s’y attardent ainsi jugent l’endroit agréable pour retrouver des amis et passer des moments de loisir. Certains témoins qui s’affranchissent un peu de la légende noire de la fumerie décrivent du reste un espace où l’on vient aussi pour bavarder agréablement et s’échanger cancans et nouvelles.

De plus, comme on l’a vu, la fumerie est insérée dans des structures de sociabilité extérieures à elles, comme la vie de quartier. Les sources mentionnent aussi parfois une fumerie qui est fréquentée spécifiquement par des membres d’une certaine profession : telle fumerie est un repaire pour des acteurs d’opéra, profession dont on verra que la consommation d’opium participe à la définition de l’identité collective.

La question de l’espace a aussi son importance pour expliquer le pouvoir d’attraction des fumeries. A la Belle Époque, en France, l’ouvrier, plutôt qu’à son domicile minuscule, humide et mal aéré, se rend plus volontiers au cabaret après son travail. C’est là qu’il trouve, en effet, lumière, chaleur et compagnie. A Canton aussi, l’espace domestique privé dont dispose la grande majorité de la population est fort réduit. Une enquête comparative menée dans une quinzaine de villes chinoises en 1930 sur les structures des budgets des ménages de travailleurs suggère même que le problème du logement possède une acuité toute particulière à Canton où les ménages consacrent plus de 20 % de leur budget au loyer contre 10,8% pour l’ensemble de l’étude.

Les fumeurs viennent donc à la fumerie aussi pour fuir les tracas et l’exiguïté de leur foyer. La position couchée est, il convient de le souligner, spécialement propice à une pause, voire une petite sieste, dans une journée bien chargée. Il s’agit là d’un agrément qu’aucun autre espace de loisir ne peut fournir à ses clients. Confortablement installé, le fumeur peut se mettre à l’aise et se déchausser. En cas de grande chaleur, les clients se mettent même torse nu. Cet état est à tort décrit parfois comme la conséquence d’un coupable abandon de soi. Ouyang Shan compare ainsi aimablement un client couché dans cet appareil à une demi-carcasse de porc gisant sur l’étal d’un boucher. En fait, cela ne constitue pas une spécificité des fumeries car on fait par exemple de même, à l’époque, dans les maisons de thé de Chengdu.

Les fumeries de quartier sont aussi des lieux appréciés des consommateurs les plus modestes parce que les clivages sociaux s’y trouvent quelque peu mis entre parenthèses. Pour un instant en effet, le Cantonais désargenté a le sentiment d’échapper à sa condition, non seulement en s’évadant dans les paradis artificiels, mais parce qu’ici, il est servi au lieu de servir, et commande au lieu d’obéir. Cette dimension ne doit pas être négligée, et l’on peut reprendre pour les fumeries populaires cantonaises la formule de Didier Nourrisson à propos des débits de boissons ruraux dans la France du XIXe siècle lorsqu’il évoque  le manœuvre agricole: « Il y boit du vin, de l’eau-de-vie ou des liqueurs ; il y gagne surtout le sentiment de sa dignité. »

La vocation originelle des fumeries cantonaises, la consommation d’opium, n’est qu’une des activités qui s’y pratiquent. D’autres, comme les jeux de hasard (à Honam) peuvent aussi occuper les clients. D’une façon générale, les gérants ont intérêt à ce que leur clientèle trouve le plus d’agrément possible à la fréquentation de leur établissement. Ils rivalisent donc d’idées. Le recours aux yanhua n’est qu’un des moyens d’attirer la clientèle. En 1935, les patrons des fumeries du quartier de Guchan installent des chanteuses d’opéra, des conteurs d’histoires, et d’autres distractions semblables (l’article du journal ne précise pas lesquelles). Une autre astuce pour attirer les clients consiste à leur donner accès à une loterie gratuite, organisée par la fumerie. Ainsi ce tenancier qui dispose près de la caisse de menus objets sur lesquels est apposé un numéro. Chaque client consommant pour plus de 6 jiao peut tirer un numéro qui, s’il correspond à celui d’un objet exposé, l’autorise à emporter immédiatement celui-ci.

Le cas cantonais montre donc que les fumeries méritent de figurer parmi les lieux de sociabilité des villes chinoises. Les adversaires de l’opium ont probablement raison d’expliquer la fréquentation importante des fumeries par le fait qu’elles constituent un des seuls espaces de loisirs accessibles à la population avec les bordels et les salles de jeu. Même si l’on ne peut pas comparer avec la richesse de la vie qui anime par exemple les maisons de thé de Chengdu, il apparaît qu’elles constituent, pour la majorité d’entre elles, des lieux animés où les gens prennent plaisir à passer le temps. On peut risquer une comparaison avec les hammams de l’Istanbul du XVIe siècle. Leur fonction dans la vie sociale ne se réduit nullement à leur vocation première de bain public tant ils constituent des lieux de sociabilité où l’on vient pour retrouver des amis et bavarder en buvant thé ou café.

Le terme de « lieu de sociabilité », trop à la mode pour n’être pas aujourd’hui quelque peu galvaudé, doit bien être considéré dans toutes ses implications : en offrant un espace de rencontre et d’échanges aux fumeurs (qu’ils apprécient vraisemblablement d’autant plus qu’ils sont victimes d’une réprobation sociale assez générale), la fumerie doit être considérée comme un lieu hautement stratégique. Elle permet, de la sorte, d’assurer la transmission et la pérennité du système de valeurs dont ils sont dotés (comme nous le verrons dans le chapitre suivant). En se retrouvant ensemble, les fumeurs peuvent prendre conscience de leur existence en tant que groupe social, et de ce fait, se trouver mieux en mesure de résister psychologiquement à la pression considérable exercée par le biais de l’omniprésente propagande anti-opium.

Jacqueline Nivard

Jacqueline Nivard, Centre d'études sur la Chine moderne et contemporaine

More Posts - Website