Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Adieu, camarade !

HKjuin92-Joel service culturel-recadrée

Joël Thoraval, Michel Bonnin et Annette Cen (chargée de mission au Consulat général de France à Hong Kong – juin 1992)

Camarade,

C’est ainsi que souvent tu m’appelais quand tu m’écrivais ou me téléphonais, faisant référence à notre jeunesse soixante-huitarde, même si nous ne nous connaissions pas encore à l’époque. C’était à la fois introduire une complicité entre nous et réduire pudiquement notre amitié à de la camaraderie estudiantine et militante.

Cette pudeur des sentiments n’était qu’une des manifestations de la distance que tu conservais toujours avec le monde qui t’entourait. Cette réserve, je ne l’ai jamais ressentie de façon désagréable, au contraire, car elle se manifestait d’abord par l’humour, un humour à la fois léger et profond que tous tes amis ont apprécié. La première chose que les gens se rappellent, quand ils pensent à toi, c’est telle ou telle blague qui les a marqués. C’est un problème, sans doute, quand ces souvenirs humoristiques se heurtent à la profonde tristesse, à la stupeur même que ta soudaine disparition engendre chez tes amis. On n’ose plus sourire, et pourtant on sait que tu aurais préféré le rire aux larmes. Comme dit Tchang, le jeune Chinois, à la fin du Lotus Bleu, « il y a un arc-en-ciel dans mon cœur » quand je pense à toi aujourd’hui. Tintin était, bien sûr, une de nos références communes.

Pourtant, nous nous sommes connus tardivement, en-dehors d’une rencontre dans une soirée hongkongaise au début des années 1980, dont tu n’avais aucun souvenir. Tu venais alors de te faire chasser d’Afghanistan par l’invasion soviétique et tu avais décidé de mettre en veilleuse tes recherches sur cette partie du monde et de te réorienter vers la civilisation chinoise. Tu brillais et charmais par tes histoires afghanes, par tes réparties et aussi par ta belle apparence physique, il faut bien le dire. Ce charme, tu continuais à l’exercer dans les soirées hongkongaises, lorsque je t’ai vraiment connu, en 1991. Par un heureux hasard (mais était-ce un hasard ?), nous sommes arrivés ensemble à Hong Kong, moi comme directeur de ce qui était alors l’Antenne française de sinologie et toi comme Conseiller culturel au Consulat de France, c’est-à-dire comme mon patron direct. Mais quel patron ! Nous étions totalement sur la même longueur d’onde et tous les obstacles que j’ai rencontrés pour créer le CEFC et la revue Perspectives Chinoises, nous les avons affrontés ensemble et sans ton aide, il est probable que je n’aurais pas réussi. Nous avons bien travaillé, je pense, mais toujours dans la bonne humeur, voire dans les éclats de rire suscités par nos blagues de potaches. Il n’y a jamais eu de relation hiérarchique entre nous et quand j’ai refusé le premier article que tu m’as donné pour Perspectives Chinoises, non seulement tu n’as pas été fâché, mais tu m’as plus tard régulièrement remercié de ne pas l’avoir publié. J’en ai accepté d’autres par la suite, qui étaient tous excellents.

Parfois, tu t’enfermais en toi-même. Il était difficile de te joindre. Tes meilleurs amis pestaient contre toi. Mais c’était sans doute une nécessité pour toi, et je dois dire qu’à chaque fois que j’ai vraiment eu besoin de toi, tu as toujours été disponible. Je ne l’ai jamais oublié.

A notre arrivée à Hong Kong, nous avons cohabité quelques mois dans un petit appartement d’Aberdeen appartenant au Consulat. Nous avons vécu là en célibataires provisoires. C’est à ce moment que j’ai découvert ton immense culture et ton goût immodéré des livres. Faute de rayonnages, ils jonchaient le plancher de ta chambre, au point qu’il était difficile d’y circuler, mais tous les soirs tu piochais dans cette manne pour assouvir ton inextinguible soif de connaissance. Moi, je t’amenais dîner dans des restaurants cantonnais et te faisais goûter des plats que tu ne connaissais pas encore. Tu étais ravi. Tu disais qu’il y avait deux types de sinologues : les cynocéphales et les sinanthropes. Pour les cynocéphales, la Chine n’était qu’un objet intellectuel comme un autre. Mais nous, nous étions sans conteste des sinanthropes. La Chine était une partie de nous-mêmes, bien que nous restions toujours conscients de nos racines européennes.

Tu es rentré à Paris avant moi, et je t’ai bien regretté comme conseiller culturel. Mais le centre était lancé, et rien ne pouvait l’arrêter, puisqu’il existe toujours. Tu étais rentré à Paris pour devenir mon collègue au Centre Chine. Et à mon retour, nous avons continué à collaborer, cette fois en faisant des séminaires communs. Tu n’as jamais aimé faire cours seul. Tu étais un maître du dialogue socratique, et plusieurs étudiants m’ont dit à quel point ils appréciaient nos échanges, au cours desquels tu exagérais sciemment nos petites différences de points de vue pour stimuler la discussion. Pendant le séminaire sur les débats d’idées en Chine, tu t’amusais à dessiner des carrés et moi des cercles. Le message passait et les étudiants se nourrissaient l’esprit tout en s’amusant. Ils s’en souviennent encore.

Ta curiosité intellectuelle était très large. De la philosophie aux études orientales, de l’Iran à la Chine et au Japon. En véritable anthropologue, rien de ce qui était humain ne t’était indifférent. Tu étais autant à l’aise pour parler avec des musulmans de Hong Kong ou de Hainan qu’avec des néo-confucianistes chinois. Tes articles sur les nouvelles Lumières chinoises sont aussi intéressants que tes réflexions sur la notion de nationalité en Chine ou tes enquêtes sur le renouveau du fait religieux.

Récemment, Umberto Eco est mort d’un cancer en Italie. Tu étais déjà à l’hôpital, gravement malade. Je me suis souvenu de la soirée un peu surréaliste que nous avons passé ensemble à Hong Kong avec Eco, qui était de passage. Ce puits de science nous écoutait parler de la Chine, avec une curiosité presque enfantine. Nous en avons souvent ri ensemble, et je n’ai pu m’empêcher, quand il est décédé, de faire un lien dans mon esprit entre vous deux.

Tu n’as jamais eu envie de faire une thèse. Ta conception de la connaissance était autre. Elle avait quelque chose de socratique, mais avec l’humour en plus. Ce mélange de légèreté, de distance et de profondeur, cette vaste culture qui jamais « ne pèse ni ne pose », c’est cela que je n’oublierai jamais et que je regretterai toujours, car c’est cela qui faisait Joël, l’inimitable et unique Joël dont on a du mal à imaginer qu’il n’est plus là, l’œil vif, prêt à lancer une boutade qui fera rire tout le monde.

Adieu, camarade ! Tu avais beaucoup d’esprit et cet esprit vivra toujours parmi nous.

– Michel Bonnin

Aurélia Martin

Aurélia Martin

Chargée de communications et des médias pour l'UMR Chine Corée Japon (CNRS)

More Posts


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Aurélia Martin (22 mars 2016). Adieu, camarade ! Carnets du Centre Chine (CNRS/EHESS). Consulté le 17 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mfj3


Aurélia Martin

Chargée de communications et des médias pour l'UMR Chine Corée Japon (CNRS)

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.